この1年、『あと何日続けていけるのだろう』ということばかり考えていた」

市場から約400メートル離れた小倉北区紺屋町の仮設店舗で仮営業している中野さんは、倉庫の棚に並んだわずかな在庫を見つめながらつぶやいた。現在は受注が専門で、得意先への配達のためにシャッターを閉めていることも多く、店の存在に気づかない人もいる。

中野酒店は1922（大正11）年に創業し、36（昭和11）年に旦過市場に移転。2022年は創業100年の節目でもあった。

　4月19日未明、5階建て店舗兼住宅の3階で寝ていた中野さんは、妻に起こされて火災に気付いた。外を見ると近くの建物の屋根から炎が噴き上がり、電線を伝って火の手が迫っていた。着の身着のままで外に逃げだしたが、店が燃えていく様子をぼうぜんと見つめるしかなかった。